“Qué sensación ella me causa cuando pasa por el bloque, quiero saber ‘onde ‘tá su casa, pa’ mañana llevarle flores”, así inicia la canción que sugiere Spotify en los comerciales a sus oyentes de Santo Domingo. Es la número 1 en la tabla de las más escuchadas de la plataforma en República Dominicana, tanto en las listas diarias como en las semanales.
Se trata de un dembow cantado por Jezzy El Chef y ya acumula 18 millones de vistas desde que fue publicado en YouTube a finales de septiembre de 2025.
En los colmados, las barberías e, incluso, casas de familia, la canción supera los 70 decibelios. Los que más la bailan son los “chamaquitos”, adolescentes que se reúnen en las esquinas de los barrios a disfrutar del género. Esta escena confirma cómo el compositor de esta canción lo describe: “el dembow es como esa esperanza del barrio, la alegría en medio de tanta turbulencia”.
Canciones que, en sus palabras, reflejan lo que pasa en comunidades marginadas y que buscan no pegarse, sino “ver a la gente en los barrios y en todos los lados cantando la música de nosotros, bailándola, porque eso es lo que nosotros llevamos: el dembow, alegría”.
Lo que empezó en los 90 con DJ Boyo y la base acelerada del “Dem Bow” de Shabba Ranks, se convirtió en un movimiento global. Lo que empezó en la calle y fiestas en discotecas, ahora cuenta con categorías en premiaciones internacionales y colaboraciones con artistas como Cardi B, Tyga, French Montana o Bad Bunny.
“El dembow es una música así, como salga. (…) Si la gente se lo está gozando, por ahí se va el tipo (el artista)”, dice Henry Antonio Muñoz, alias DJ Boyo, considerado el fundador del género.
La mezcla dominicana —entre la herencia jamaiquina, el reggaetón boricua y el panameño— tiene un sello propio.
“La República Dominicana le puso un sello único: el palabreo; le hemos cambiado también los ritmos, algunos sonidos y eso ha marcado un precedente a nivel internacional”, asegura Santiago Matías “Alofoke”, uno de sus principales promotores.
Para el experto de la música urbana, Alex Taylord, ese sello es la “dominicanidad”: “El dembow necesita esa dominicanidad para sentirse dembow, necesita esa cosmovisión del mundo que tiene el dominicano”.
“El dembow se hace con pocas cosas”, explica Rafael Céspedes, mejor conocido como Mr. Manyao, uno de los primeros exponentes. “Con una buena computadora, un micrófono y esos sonidos están ahí creados, solamente hay que empatar y tener una buena lírica”.
Los chamaquitos de los barrios lo confirman. Con un programa como FL Studio basta. “Ya ahora mismo cualquiera te puede hacer un dembow. No es que sea fácil. Pero le están dedicando mucho tiempo en los barrios”, cuenta Pasquale Sorrentino, fundador de La Natural Radio, una plataforma de promoción artística y cultural.
Hoy en día los patrones musicales que tiene el dembow varían según el productor. “Es música electrónica”, dice Alex Taylord, “con elementos virtuales como la batería, el bajo, teclado y, a veces, hasta guitarra”.
La estética visual también refleja ese espíritu: espontánea, sin filtros, sin presupuesto. Sorrentino lo resume mejor: “Tú puedes grabar el tema el domingo, grabar el video el lunes y que salga el martes”. Su principal característica: “el pueblo, la gente, la participación del que va cruzando”, según Mr. Manyao. “La poca inversión hace que se vea tan real, tan del pueblo, que se quedó ahí para siempre”.
De sonar en barrios empobrecidos como Guachupita, Capotillo o Los Mina, el dembow pasó a conquistar colaboraciones internacionales. Enrique Medina, propietario de una agencia de comunicación y relaciones públicas, especializada en el mundo urbano, lo resume: “ha sido difícil, pero se ha logrado; porque por su popularidad rítmica, hasta los gringos lo bailan, aunque no entiendan lo que dice”.
Alofoke reconoce que las plataformas digitales fueron el gran motor. “Si no existieran las plataformas digitales, el dembow realmente sería un género totalmente local”. YouTube, Spotify, TikTok y Apple Music impulsaron lo que antes dependía de cassettes y fiestas.
“Y en las plataformas digitales lo que funciona es lo corto, lo que engancha rápido, lo que en un minuto puede contagiar a una persona (…). Una canción de género urbano, en promedio, dura 1 minuto 50 segundos”, agrega el sociólogo Juan L. Brito, quien además ha realizado investigaciones sobre música urbana.
Pero no todo es brillo. “Hoy en día cualquier persona sin talento o con, se cuela en las plataformas digitales”, critica Mr. Manyao. Y, en efecto, durante la pandemia, el confinamiento y TikTok lo llevaron a otro nivel: los bailes, los trends, el deseo de viralizarse. “Fue de esta manera que empezó a expandirse sin distinción de clases”, comenta el periodista cultural Alfonso Quiñones.
Aun así, el dembow sigue cargando con un estigma: sus letras. Lo que algunos llaman vulgaridad, otros lo ven como retrato social.
Este género expresa lo que pasa en el barrio: drogas, promiscuidad, mujeres, deseo de dinero; cómo vive un pobre, sus aspiraciones, sus vicios y virtudes.
“Hace dos, tres años, tú no escuchabas alguna letra que hablara de drogas sintéticas. Y ahora sí. Si llegaron esas letras al dembow es que en el barrio están consumiendo, lamentablemente, ese tipo de droga…”, agrega Alofoke.
Algo íntegro desde el punto de vista de Alex Taylord: “he estado en contra de los antivalores, pero también tengo que admitir que si tú vas a hablar de lo que vives y tú vives delincuencia, lo más íntegro que puedes hacer es hablar de delincuencia”.
El debate está abierto. “El dembow es un género de la pobreza”, dice el también culturólogo Alfonso Quiñones. “No se utilizan instrumentos musicales. Es todo electrónico. Es puro ritmo. No hay melodía. Las melodías son de una pobreza terrible”.
Otros lo ven al revés. “Los chicos te hacen una base de dembow hasta con la boca”, dice Enrique Medina. “Estamos aquí y te chocan dos celulares y graban ese sample, han creado su propio sonido realmente”. De esa creatividad también nació su propio lenguaje: saoco, teteo, tigueraje.
No obstante, se ha convertido en un modelo a seguir o una salida fácil de la pobreza con pase rápido a la fama. En palabras de Juan L. Brito: “se ha convertido en un vehículo de movilidad social”.
Ritmo pegajoso, letras explícitas, energía y un BPM rápido. Esa es la receta que, según los expertos, define al dembow exitoso.
No obstante, Quiñones lo ve como “un movimiento desechable, una música efímera. Dura un mes, dos meses y ya, pasó. Viene lo próximo. Porque la industria necesita el reciclaje permanente”.
Enrique Medina, quien día a día comparte con nuevos cantantes del género, ha notado que están cantando con este pensamiento: “simplemente para pegar, a mí no me importa lo que mis letras puedan influenciar, lo que me importa es el dinero que me pueda dar”.
En el negocio, Quiñones ve una industria que “pone dinero para que el género exista y se desarrolle”. No solo hay marcas detrás, sino también fuentes de dudosa procedencia. Aunque Taylord matiza: “el dembow ha sido el género musical que menos financiamiento del narcotráfico ha tenido. Precisamente por la vinculación de la calle que tiene y por lo que habla”.
Según él, el verdadero inversionista no es el empresario: “el inversionista real de un artista urbano es el pueblo que coloca la canción, que la asume como un éxito”.
Para Quiñones, más que causa, el dembow es reflejo: “la expresión musical artística que sale de las comunidades de bajos recursos es un reflejo de décadas de desamparo, pobreza, falta de desarrollo educacional y cultural, abandono”.
El futuro divide opiniones. Alfonso Quiñones no le augura mucho recorrido. DJ Boyo, en cambio, lo tiene claro: “Han salido mil ritmos y mil formatos, le han quitado, le han puesto, pero siempre sigue el dembow; si vamos a una discoteca a vacilar, tú puedes poner salsa, puedes poner baladas, pero si no pusieron dembow, no hay vida”.
Del otro lado está Alofoke, quien mira hacia afuera: “Veo otros países grabando dembow”. Y Pasquale Sorrentino, un joven de 28 años que ha dedicado seis de ellos a la promoción de nuevos exponentes urbanos, lo eleva a algo más global: “El dembow no solamente es una cruda realidad de nuestra sociedad, es una cruda realidad de nuestro mundo. El mundo está rápido, el mundo está que te ponen todo fuerte visualmente, tú ves muerte, mucha felicidad, todo en cantidad. El dembow es así: mucho en cantidad, mucha letra obscena, muy rápido”.
El dembow actual es ritmo, barrio, pantalla, deseo y resistencia. Es el pulso acelerado de una generación que no teme mostrarse tal cual es, aunque incomode. Y aunque cambien los nombres o los sonidos, su esencia sigue siendo la misma: la alegría del pueblo dominicano hecha beat.
