Nombrar, resistir y sonar: “Música urbana” en Latinoamérica

Hace unos días, en la previa del Súper Tazón, cuando Ketzalli Rosas de Distintas Latitudes me encomendó escribir este texto, mi primera idea fue enfocarme en la controversia que se ha reactivado en territorio gringo alrededor del término “música urbana”. Pensaba abordarlo como una crítica frente a un concepto que, desde hace años, genera más ruido que consensos. Pero el panorama cambió por completo cuando vi a Benito Antonio Martínez Ocasio, más conocido como Bad Bunny, liderando el espectáculo de medio tiempo.

Algo dentro de mí hizo click. Se movió. Se reacomodó. El ser latino pasó al primer plano. Pensé que Shakira ‘gateó’, de forma simbólica, para que Bad Bunny caminara en uno de los eventos más importantes de un país que hoy tiene como presidente a Donald Trump (y todo lo que su figura representa). Porque hacer “música urbana”, donde se ubica, muchas veces de manera injusta, solo al reggaetón, no significa lo mismo en Estados Unidos que en Latinoamérica. 

Por eso, vale la pena detenernos y mirar con más atención lo que está pasando con la llamada “música urbana” en este lado del charco. 

Hay mucha creatividad, y eso hay que decirlo sin rodeos. Una creatividad que hoy está marcando lo “urbano”, musicalmente hablando, creatividad que, además, camina de la mano de la resistencia: la de habitar espacios que no siempre son masivos, aunque, claro, no estaría mal llegar a serlo.

Hablar de urbano también implica hablar de un término equivocado (por eso en este texto aparece entre comillas) y de la costumbre de no nombrar cada fenómeno musical, o cada género, por el nombre con el que se construyó. Eso lo iremos desglosando más adelante. Urbano, claro está, es también hablar principalmente de reggaetón y de sus múltiples cruces con ritmos y géneros tradicionales. Y, finalmente, es entender un fenómeno cultural del que no hay país latinoamericano que quede fuera: formas de hacer música, de vestir, de producir cultura, de festivales y premiaciones. 

No es una moda pasajera. Y es necesario entenderlo, incluso, y sobre todo, si no te gusta. 

Hay que separar términos y llamar a las cosas por su nombre. No es lo mismo hablar de “música urbana” en Estados Unidos que en Latinoamérica. Así como tampoco es lo mismo hablar de “música urbana” en los años setenta que hacerlo hoy. Incluso, sin irnos tan lejos, en la década del 2010 el significado ya era otro. 

En Estados Unidos, el término agrupa estilos musicales que comparten un origen contracultural y underground, algo especialmente visible en los años setenta, cuando, en pleno auge de los movimientos contraculturales, surgieron agrupaciones y artistas con letras reivindicativas e incluso “provocadoras” para el establishment. 

La llamada “música urbana” proviene de barrios populares o de personas que crecieron en contextos de pocos recursos. Surge, en parte, como respuesta al auge de la música disco y como una forma de identidad, particularmente dentro de la comunidad afroamericana. Fue en la radio donde el DJ Frankie Crocker, en Nueva York, en 1964, utilizó el término urban para agrupar música con raíces afrodescendientes como el soul, el R&B, el funk o el hip hop funcionando como un sinónimo de black music. 

Ya en los años ochenta, el formato radial Urban Contemporary apareció con un objetivo claro: atraer anunciantes que asumían que la llamada “radio negra” no llegaría a una audiencia amplia. En síntesis, “música urbana” se convirtió en un término “digerible” para la industria musical, en lugar de nombrar al soul, al R&B, al funk o al hip hop por sus nombres propios. 

En Latinoamérica, el reggaetón fue, y sigue siendo, el estandarte principal de lo que hoy se agrupa bajo la etiqueta de “música urbana”. Sus raíces están en el reggae y el dancehall de Jamaica. Nació en Panamá, pero su gran explosión ocurrió en Puerto Rico durante la década de los ochenta, en la calle, lejos de los reflectores. En sus inicios, sus principales exponentes fueron artistas afrodescendientes. A ello se sumó la influencia del hip hop, incorporada por comunidades puertorriqueñas migrantes en Estados Unidos, que terminó de darle el impulso definitivo. 

Con figuras clave como El General, DJ Playero o Vico C asentando las bases durante los noventa y con el impacto masivo de “Gasolina” de Daddy Yankee en los 2000, el reggaetón dejó de ser un fenómeno local. Entre 2003 y 2005, medios internacionales como The New York Times o The Washington Post empezaron a nombrarlo como lo que era: reggaetón. Sin embargo, aquí aparece una coincidencia inquietante con el caso estadounidense: sellos discográficos y medios comenzaron a clasificarlo como “género urbano”, una categoría que funcionaba para tomar control del mercado y que, queriéndolo o no, lo fue alejando de sus raíces afrodescendientes. 

A esto se suma un factor no menor: durante años, gran parte de la sociedad latinoamericana miró, y en algunos casos aún mira, al reggaetón con desdén. Se le asoció con “clases bajas” y con el “mal gusto”, hasta antes de su explosión comercial global, que se consolidó a inicios de la década del 2010.

La fuerte presencia del reggaetón dentro de la llamada “música urbana” abrió la puerta, desde 2010, a artistas con una marcada disposición a la fusión. Propuestas que comenzaron a experimentar con elementos del reggaetón y con el uso intensivo de la tecnología, como samples o autotune (muchas veces llevados al exceso a propósito). Entre 2010 y 2014, este cruce se tradujo en éxitos globales como “Bailando” de Gente de Zona o “Danza Kuduro” de Don Omar y en la segunda mitad de la década con “Despacito» de Luis Fonsi y Daddy Yankee, canción que, incluso, tuvo un remix junto al canadiense Justin Bieber. 

Estos ejemplos dejan algo claro: la “música urbana” no tiene un país fijo de origen ni de pertenencia. En ese mapa cambiante, Colombia, y en particular ciudades como Medellín, se vuelven un eje clave en la exportación de artistas y en la formación de productores que absorben, reinterpretan y lideran los ritmos urbanos. Por ello, no es casual que hoy se hable de Medellín como la capital mundial del reggaetón.

Pero reducir la “música urbana” latinoamericana solo al reggaetón sería quedarse corto. El hip hop, dembow, dancehall, trap, rap, raggamuffin, pop urbano y latin pop también forman parte de esta etiqueta. No son géneros excluyentes entre sí: dialogan, se mezclan, se cruzan entre ellos mismos y con otros géneros fuera del movimiento musical, incorporando recursos musicales de distintas escenas y artistas. A este ecosistema se suman expresiones más recientes como el neo perreo o el future trap, que comenzaron a consolidarse a partir de la segunda mitad de la década de los 2010. En otras palabras: hay movimiento, hay mutación constante y hay creatividad.